260年前,伊犁河南岸迎來(lái)了一支從東北遠(yuǎn)赴而來(lái)的戍邊衛(wèi)士。“他們?cè)谶@里駐防200多年,沒(méi)有后退過(guò)一步,沒(méi)有一個(gè)人跑過(guò)邊界,也沒(méi)有一個(gè)人逃回東北,他們?cè)谶@片土地扎下了深根……英雄的民族!”這是作家汪曾祺在他的散文《天山行色》中的一段文字。9月4日,“輝煌70年·行走伊犁河”伊犁融媒體中心報(bào)道組一行走進(jìn)察布查爾錫伯自治縣,尋訪在這片英雄的土地上發(fā)生的故事。
戍邊之路
故事從1763年說(shuō)起?!笆⒕ㄉ蜿?yáng))駐兵共有一萬(wàn)六七千名,其中有錫伯兵四五千名,伊等未甚棄舊習(xí),狩獵為生,技藝尚可,近幾年出兵時(shí),未曾遣派伊等。奴才等以為,于此項(xiàng)錫伯兵內(nèi)揀其優(yōu)良者一同派來(lái),亦可與黑龍江兵匹敵?!鼻《四辏?763年),軍機(jī)大臣呈此奏折于乾隆。1764年,應(yīng)西域邊疆的防務(wù)需要,1020名驍勇善射的錫伯族官兵受命于清政府,偕同家眷3000余人前往伊犁駐防。
這是一場(chǎng)浩浩蕩蕩、史詩(shī)般的戍邊之旅。嚴(yán)寒、洪水、饑餓,與前途、使命、希望一路相隨。相距萬(wàn)里的路途、預(yù)期3年的行程,他們僅用一年半時(shí)間就走完了。搭起的營(yíng)帳里,不時(shí)傳來(lái)新生兒的啼哭聲。最終,實(shí)際到達(dá)的人數(shù)為5000余人,包括路途中出生的350余名嬰兒和不愿舍棄家人、自愿隨軍戍邊的400余名百姓。
為紀(jì)念萬(wàn)里戍邊的先輩,擂鼓而歌的人們。 賴宇寧 攝
到達(dá)伊犁的綏定時(shí),所有官兵家眷梳洗整裝,接受檢閱。伊犁將軍按照官兵名冊(cè)點(diǎn)名。點(diǎn)名時(shí),隊(duì)伍中不時(shí)傳來(lái)婦女和孩子的聲音。這些婦女的丈夫、孩子的父親,在路途中因疾病等原因不幸去世,于是,他們就穿起了戎裝,代替逝者答“到”。
“二百年來(lái)金戈鐵馬縱橫馳騁,豈容沙俄的魔爪來(lái)凌辱和吞食,每一個(gè)嘎善(村莊)都是一個(gè)英雄的城堡,用生命和鮮血保衛(wèi)了每一寸土地!”錫伯族詩(shī)人管興才《西遷之歌》中的詩(shī)句,反映了錫伯軍民到達(dá)伊犁后,為維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一作出的貢獻(xiàn)。他們不負(fù)使命、忠誠(chéng)戍邊的精神,在一封寫(xiě)于清道光三十年(1850年)的家信中也有體現(xiàn)。伊犁錫伯營(yíng)卡倫侍衛(wèi)何葉爾·文克津在信中寫(xiě)道:“夏日雖長(zhǎng),但愛(ài)惜時(shí)光,黽勉于事;蚊虻雖多,因已神定,也不覺(jué)其艱辛矣。”讓他不覺(jué)艱辛的原因,正是“國(guó)家之所以設(shè)卡倫者,本為防守之計(jì)耳”“其關(guān)系非輕,應(yīng)盡力勤奮。念責(zé)任之重大,又何敢稍事怠慢?!边@封家信被后人稱為《輝番卡倫來(lái)信》,廣為伊犁的錫伯族群眾抄傳。一封家信的廣泛流傳,正是錫伯族軍民們將這一使命代代傳承的印證。
采訪中,我們見(jiàn)到了伊犁本土詩(shī)人阿蘇。他在察布查爾縣出生長(zhǎng)大,并生活至今。如果說(shuō)寫(xiě)作是一場(chǎng)旅行,他的這場(chǎng)旅行從這片土地出發(fā),一度流浪他鄉(xiāng),最終又回歸故土。阿蘇在作品中寫(xiě)道:“在這里,我必須寫(xiě)下一些/與扎坤古薩相關(guān)的/字或句子/此刻,我打馬走過(guò)扎坤古薩的夜晚/與一首詩(shī)歌邂逅/越過(guò)詞語(yǔ)的林木,我發(fā)現(xiàn)/高貴的八個(gè)牛錄偎依在大地的身旁/安靜地呼吸……”
嘎森巴圖弓坊負(fù)責(zé)人趙虎的父親正在做弓箭。孟霞 攝
為什么一再書(shū)寫(xiě)這片土地?
阿蘇說(shuō):“因?yàn)槲覠崃叶鴪?zhí)拗地愛(ài)著這里。她不僅是哺育我的物質(zhì)上的家園,更是可以安置我心靈的精神家園。”
他為這片土地創(chuàng)作歌詞:“車粼粼,朝著遙遠(yuǎn)的大西北,兩百年走個(gè)不停留。坎坎坷坷西遷的路,壯士一去不回頭……”“這就是察布查爾的精神,跨馬戍邊,下馬屯田,團(tuán)結(jié)各族群眾,為維護(hù)祖國(guó)邊疆穩(wěn)定、領(lǐng)土完整,不遺余力,代代傳承。”阿蘇說(shuō)得深情,每一個(gè)字符都像負(fù)載著260年的使命,從時(shí)光深處走來(lái)。
百年大渠
阿蘇所說(shuō)的“下馬屯田”,最好的注腳是開(kāi)挖于1802年的察布查爾大渠。著有《西域水道記》一書(shū)的清朝學(xué)者徐松當(dāng)年途經(jīng)伊犁河南岸錫伯營(yíng)時(shí)如是寫(xiě):“去河數(shù)里,舊有一渠,東西長(zhǎng)二百余里,渠北地隘,慮在無(wú)田,渠南阻崖,患在無(wú)水?!边@條渠名為綽霍爾渠,為準(zhǔn)噶爾時(shí)期開(kāi)挖修成。錫伯營(yíng)官兵初來(lái)伊犁駐守時(shí),將這條舊渠疏通,引水灌溉,屯田一萬(wàn)余畝。年過(guò)數(shù)載,原有田地堿化嚴(yán)重,谷糧歉收。再加上人口增加,舊有的屯田規(guī)模已經(jīng)不敷耕種。戍邊防務(wù)的錫伯族兵民陷入了衣食無(wú)保的生存困境。
“人們都感到前途渺茫,悲觀失望,說(shuō)什么的都有。其中乾隆皇帝許過(guò)的60年期滿后就可以返回東北故鄉(xiāng)的諾言,對(duì)人們的影響很大。因此聽(tīng)天由命、消極等待的情緒很嚴(yán)重。”(見(jiàn)《圖伯特紀(jì)念文史及史料譯釋》,永志堅(jiān)、英林著,《錫伯族研究文集》第一輯)
既有換防,那么萬(wàn)里戍邊不過(guò)是時(shí)間長(zhǎng)河上的一個(gè)篇章而已,終要翻頁(yè)。待換防之日,困境便可解除,苦難就能消解。
錫伯古城。 賴宇寧 攝
可是,換防之日何時(shí)來(lái)臨?眼下饑荒如何讓錫伯子民們安身立命?
在當(dāng)年的西遷隊(duì)伍中,有一個(gè)9歲的孩子。他隨同父母一起,走過(guò)萬(wàn)里路途,來(lái)到伊犁。這個(gè)孩子叫圖伯特,還有一個(gè)可愛(ài)的小名,叫圖克善,在錫伯語(yǔ)中意為“牛犢”。孩子有著小牛犢一樣勤勞踏實(shí)的秉性,直至長(zhǎng)大成人,骨子里仍有著“初生牛犢不怕虎”的無(wú)畏精神。
嘉慶四年(1799年),圖伯特成為錫伯營(yíng)總管。之后,他將營(yíng)務(wù)之事委托給副總管處理,自己則率領(lǐng)人員實(shí)地踏訪、勘測(cè)地形、收集資料,于嘉慶六年(1801年),向伊犁將軍松筠呈請(qǐng)開(kāi)挖大渠,引伊犁河水灌溉,擴(kuò)大耕地的建議。
這一建議,使錫伯營(yíng)上下大為震撼。
伊犁河南岸為崖,地勢(shì)較高,如何引水灌溉?
而且,換防之日終會(huì)來(lái)臨,何必興師動(dòng)眾,做無(wú)謂開(kāi)墾?
面對(duì)質(zhì)疑和反對(duì),圖伯特向伊犁將軍和族人立下誓言:開(kāi)挖大渠,若不成功,解甲歸田,且九族代代承擔(dān)責(zé)任。
在錫伯民族博物院里體驗(yàn)射箭的游客。 孟霞 攝
他的建議獲準(zhǔn)。嘉慶七年十月,大渠動(dòng)工。圖伯特從錫伯營(yíng)8個(gè)牛錄里抽調(diào)400余名勞動(dòng)力,分成兩個(gè)大隊(duì),于春秋兩季分期輪換出工。每挖渠一段,就引一段水開(kāi)荒耕種,當(dāng)年開(kāi)挖,當(dāng)年就有收益。經(jīng)過(guò)7年的艱苦努力,嘉慶十三年,一條東西長(zhǎng)100余公里、深3米有余、寬近4米的大渠終于竣工,累計(jì)擴(kuò)大開(kāi)墾土地7.8萬(wàn)畝。曾經(jīng)食不果腹的局面終得扭轉(zhuǎn),家家富裕、人人豐足。徐松看到其時(shí)的良田千頃,在《西域水道記》中如是感慨:“既浚新渠,辟田千頃,遂大豐殖,雄視諸部,鄭白之沃,不足云也?!痹谛焖煽磥?lái),被漢朝班固比作衣食之源的秦代鄭國(guó)渠和漢代白渠,都不足以與這一條西域大渠相提并論。
在察布查爾大渠龍口處,有一尊由察布查爾縣人民政府于2002年所立的圖公碑,正面書(shū)寫(xiě)著“圖公精神世代相傳”,背后刻著碑文,記述當(dāng)年圖伯特率眾開(kāi)渠的事跡。
察布查爾縣坎鄉(xiāng)坎村村民沙比熱木·阿不都熱依木從2019年開(kāi)始擔(dān)任伊犁州野外文物看護(hù)員,每周去察布查爾大渠龍口遺址巡護(hù)、打掃衛(wèi)生。她的腿腳有些不便,卻十分樂(lè)意做這項(xiàng)工作。
就在采訪前不久,她剛剛帶著丈夫和兩個(gè)孩子,給遺址處的柵欄刷了新漆。她還向鄉(xiāng)里申請(qǐng),在龍口觀景臺(tái)處修一處無(wú)障礙坡道,“我想,肯定有像我一樣的殘疾人,想來(lái)瞻仰圖伯特。有這么一個(gè)無(wú)障礙坡道,就能方便他們登上觀景臺(tái),看看大渠、看看龍口?!痹谒磥?lái),先輩們給予的恩澤,后輩應(yīng)當(dāng)代代銘記。
每年清明,坎鄉(xiāng)的黨員、各族群眾、學(xué)生代表等都會(huì)來(lái)察布查爾大渠龍口處,在圖公碑前開(kāi)展緬懷活動(dòng)。
遠(yuǎn)眺察布查爾大渠龍口。 賴宇寧 攝
英雄之鄉(xiāng)
安素是我們此次尋訪察布查爾這片土地過(guò)往歷史和當(dāng)下變遷的向?qū)АK^(guò)去是察布查爾縣文物局負(fù)責(zé)人,退休后參與管理小白楊戍邊文化紀(jì)念館。在小白楊戍邊文化紀(jì)念館斜對(duì)面,有一截近800米的古城墻,墻根及坍塌處,皆壘砌了磚塊,用以加固和保護(hù)城墻。“當(dāng)年錫伯族官兵駐守伊犁河南岸,8個(gè)牛錄都筑有城墻?,F(xiàn)在,就剩扎庫(kù)齊牛錄鄉(xiāng)這一截了。”安素站在陽(yáng)光下,看著城墻說(shuō),“第三次文物普查時(shí),我跟鄉(xiāng)里說(shuō),別小看這截城墻,它對(duì)維護(hù)祖國(guó)領(lǐng)土完整功不可沒(méi),我們得保護(hù)好它。如果沒(méi)有這些遺存古跡,我們?cè)趺锤筝呏v?”
古城墻的保護(hù)工程于2023年9月動(dòng)工。動(dòng)工當(dāng)天,場(chǎng)面十分感人。除了鄉(xiāng)里的干部,還來(lái)了很多老百姓,他們自發(fā)前來(lái)搬磚平土,為修護(hù)城墻出一份力。
護(hù)邊衛(wèi)國(guó),是當(dāng)年官兵將士的使命;精神傳承,是當(dāng)下各族百姓的使命。
“2000年,我們修建錫伯古城,周邊住著的老百姓得知修建古城是為了呈現(xiàn)歷史脈絡(luò)、傳承戍邊文化,都積極響應(yīng),古城很順利就建起來(lái)了?!卑菜卣f(shuō)。
錫伯古城依托孫扎齊牛錄鄉(xiāng)的靖遠(yuǎn)寺、關(guān)帝廟、娘娘廟等文物遺跡建設(shè)打造而成。如今,它成了向五湖四海的游人展示戍邊文化的重要平臺(tái)。
在錫伯古城錫伯民族博物院一側(cè),是嘎森巴圖弓坊。我們見(jiàn)到弓坊主人趙虎時(shí),他正手持弓箭,給弓柄一圈一圈地纏繞飾物?!白隽?年弓箭了?!彼f(shuō),“從爸爸那里繼承來(lái)的手藝,現(xiàn)在可以說(shuō),是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?!?/p>
當(dāng)年,錫伯族人因驍勇善射而受命萬(wàn)里戍邊。因此,在這片土地上,弓箭也是戍邊文化的一種象征。
趙虎所說(shuō)的“勝于藍(lán)”,是在他接手弓箭制作之后,將傳統(tǒng)手工與現(xiàn)代科技相結(jié)合,每個(gè)月制作的弓箭數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了父親。趙虎還積極運(yùn)用新媒體向外推廣弓箭文化,讓大家了解一輩輩人在這里護(hù)邊衛(wèi)國(guó)的故事。“爸爸那會(huì)兒,一個(gè)月頂多賣一兩把弓,我現(xiàn)在可以賣七八把。這里還成了察布查爾縣團(tuán)委掛牌的青少年研學(xué)基地。從2020年至今,我已經(jīng)接待了來(lái)自全國(guó)各地的4000余名中小學(xué)生了?!壁w虎說(shuō)。
嘎森巴圖,錫伯語(yǔ)意為“英雄之鄉(xiāng)”。趙虎以這樣一個(gè)名字,訴說(shuō)著先輩們?cè)谶@片土地上的光榮事跡。在弓坊一側(cè),是一座高高聳立的鐘鼓樓。鐘鼓樓上書(shū)寫(xiě)著讓人望一眼便由衷生起敬意的四個(gè)大字——永鎮(zhèn)邊疆。(記者 李劍 孟霞)